Cesarán las Lluvias
Carlos Gardini
Los muertos caían y caían.
Las lluvias habían empezado mucho tiempo atrás, ya nadie recordaba cuándo. En
ciertos días arreciaban más que en otros, y los muertos, aunque distanciados
por espacios regulares, caían sin cesar. Nunca había consecuencias graves. Los
muertos jamás mataban a nadie. Pero a Helena la seguían horrorizando, y Martín
hubiera hecho cualquier cosa para consolarla. No era aprensión, no era miedo.
Era horror puro y simple, un horror que se expresaba en asco. Le repugnaba
verlos caer desnudos en el barro, las bocas grotescamente abiertas. Después
pasaban los días y la carne se les ablandaba, se les disolvía como cera, y los
muertos se iban derritiendo en el suelo. Todos caían desnudos, pero todos eran
iguales. Algunos eran viejos y plácidos, otros eran jóvenes y violentos; los
había enteros, y mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados.
Una vez, cuando Helena y Martín estaban en un campamento, un viejo desdentado
comentó:
—Son los muertos de la historia.
...
RETOÑOS
Había en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequeños
rectángulos, por donde el sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e
invierno. También había, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones
redondos y un gato blanco que parecía un almohadón. La cocina estaba llena de
sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o vainilla, tarros de
crema casera, galletas de chocolate que se deshacían al mirarlas. Había casi
siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de manzanas que se horneaba
lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a veces bostezaba, y eso parecía
una señal para que el piano sonara en la sala con un aniñado teclear de estudio
vespertino. La escalera que llevaba a los dormitorios tenía las barandas
torneadas, Y uno podía sentarse allí y ver todo como recortado por un molde,
curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y sus alrededores en una simetría
silenciosa y perfecta. Casi todas las habitaciones tenían las paredes cubiertas
por un papel floreado, de dibujos muy pequeños que hacían cosquillas en los ojos
a la hora de apagar el velador.
...
Algunos de mis amigos, que saben por casualidad que a veces me entretengo con el
hipnotismo, la lectura de la mente y fenómenos similares, suelen preguntarme si
tengo un concepto claro de la naturaleza de los principios, cualesquiera que
sean, que los sustentan. A esta pregunta respondo siempre que no los tengo, ni
deseo tenerlos. No soy un investigador con la oreja pegada al ojo de la
cerradura del taller de la Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de
robarle los secretos del oficio. Los intereses de la ciencia tienen tan poca
importancia para mí, como parece que los míos han tenido para la ciencia.
No hay duda de que los fenómenos en cuestión son bastante simples, y de ninguna
manera trascienden nuestros poderes de comprensión si sabemos hallar la clave;
pero por mi parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza singularmente
romántica y obtengo más satisfacciones del misterio que del saber. Era corriente
que se dijera de mí, cuando era un niño, que mis grandes ojos azules parecían
haber sido hechos más para ser mirados que para mirar... tal era su ensoñadora
belleza y, en mis frecuentes períodos de abstracción, su indiferencia por lo que
sucedía. En esas circunstancias, el alma que yace tras ellos parecía -me
aventuro a creerlo-, siempre más dedicada a alguna bella concepción que ha
creado a su imagen, que preocupada por las leyes de la naturaleza y la
estructura material de las cosas. Todo esto, por irrelevante y egoísta que
parezca, está relacionado con la explicación de la escasa luz que soy capaz de
arrojar sobre un tema que tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una
viva y general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y
oportunidades, ofrecería una explicación mucho mejor de la que presento
simplemente como relato.
...
John Stagg
El Vampiro
La historia del Vampiro está fundada en una opinión o relato que estaba de
moda en Hungría y en varias zonas de Alemania hacia comienzos del siglo
pasado.
Se aseguraba por entonces que en varios lugares se sabía de
muertos que habían dejado sus tumbas y por la noche visitaban las
habitaciones de sus amigos, a quienes, por succión, chupaban su sangre
mientras dormían.
Esa persona entonces se convertía en un vampiro; y si no hubiera sido por
la afortunada idea de un clérigo quien ingeniosamente recomendó estacarlos
en sus tumbas, en estos momentos tendríamos un enjambre más grande de
chupasangres del que tenemos ahora. Muchas e ingeniosas observaciones por
parte de profesores y clérigos intentaron explicar las causas físicas
de tal fenómeno. Se aseguraba que una porción del espíritu del animal, que
no había escapado a la defunción del cuerpo, retenía el poder de la
voluntad; e investidos con parte del cuerpo que todavía no había entrado
en proceso de putrefacción, eran capaces de hacer esas prodigiosas
excursiones desde la tumba y volver a su placer sin ningún inconveniente
aparente.
Otros opinaban que eran una clase de demonios, que se suponen
son numerosos, que se apropiaban de cualquier resto humano volviéndose
parcialmente corporales y perfectamente visibles. Para algunos de nuestros
viajeros modernos parece que la noción de la existencia de los vampiros
era muy conocida y creída por los holandeses y otras poblaciones de
América.
Yo no creo que una milésima parte del mundo sepa la razón del
porqué el cordón umbilical era cuidadosamente quemado después del
nacimiento por los que atienden el parto.
...
Femenino de tortuga.
Tortuguesa
De Jaime Baily
Nada más llegar al aeropuerto, y a sabiendas de que viajaba con cuatro abultadas maletas, busqué de inmediato a un cargador para que me ayudase a llevar mi equipaje. Eché un rápido vistazo y advertí la presencia de un hombrecillo uniformado, al que hice señas de inmediato.
-Maletero, ¿me ayuda por favor? -le dije en mi mejor inglés.
No cabía la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con impaciencia la llegada de un cliente como yo, cargado de maletas y dispuesto a darle una buena propina.
-No soy maletero -me dijo, algo irritado.
-¿Y entonces por qué lleva uniforme de maletero y está aquí parado? - le pregunté, dándomelas de listo.
-Porque soy piloto de avión y me provocó fumar un cigarrillo -contestó, clavándome una mirada exenta de toda ternura.
-Mil disculpas -le dije, abochornado, y comprendí que a esa hora de la noche ya no había maleteros en el aeropuerto de Miami y que yo mismo debía arrastrar mis voluminosas maletas hasta el counter.
Cuando, minutos después, tras jalar penosamente mis cuatro maletas, llegué al mostrador de la aerolínea, ya sudaba y tenía las manos devastadas y enrojecidas. Tomé aire, me prometí olvidar ese minúsculo incidente y saqué con el debido orgullo mi tarjeta platino.
-Qué rico es ser platino -pensé-. Así da gusto viajar.
Veinte minutos más tarde, seguía haciendo la cola de platino, que era más larga que la de económica, y empecé a darme cuenta de que todo el mundo parecía tener una tarjeta platino. Pero no perdí la paciencia y me dije que los ciudadanos civilizados saben esperar en cola sin exasperarse. Finalmente, llegó mi turno y me llamaron. Me acerqué con una gran sonrisa, entregué mi pasaporte y dije mi código de reserva, pues el pasaje ya había sido pagado y sólo debía recogerlo.
...
Inicio de
UN MARAVILLOSO CUENTO ORIENTAL DE UN SANTO DESNUDO
Wilhelm Heinrich Wackenröder
El Oriente es la patria de todo lo maravilloso. En la antigüedad y en los inicios de las costumbres de tan lejanos países, se hallan consejas y enigmas extremadamente raros que aún se resisten a la razón, según ella misma más sabia. Viven también en estos parajes seres extraños que nosotros consideramos locos pero que, en aquellas tierras, son adorados como seres sobrenaturales. El espíritu oriental considera a estos santos desnudos como depositarios maravillosos de un genio más elevado que, desde el firmamento, se ha precipitado en el cuerpo humano, que ahora no sabe comportarse humanamente. Pues, según vemos, todas las cosas en el mundo son ya de una u otra manera, según las observemos. La razón humana es un filtro maravilloso que, a su solo contacto, convierte todo cuanto existe de acuerdo con nuestros deseos.
...
